Ecoutez, bonnes gens, l'histoire de Nikos, qui naquit en l'année 1966 d'une mère incapable, dévote, et d'un père capable de tout : comment il quitta son village dès sa huitième année pour gagner le vaste monde, et comment il devint le protégé de Jacob, écrivain, professeur, notoire agent secret travaillant pour le compte de l'Amérique ; comment lui fut transmis l'amour des livres, et comment, dans l'esprit de cet enfant précoce, s'entrechoquèrent bientôt les expériences érotiques d'un adolescent, les lumières d'un intellectuel avisé, la fièvre d'un homme politique et l'hystérie de deux femmes : comment, de Papingo, village reculé de l'Epire, jusqu'à Athènes, notre héros ne cessa d'affronter son père, bavard impénitent, ancien colporteur, devenu maire de son village après avoir combattu comme un lion, dans un camp puis dans l'autre, au cours de la guerre civile : comment il devint l'ami de Chrysostome Pélican, jeune Chypriote né des amours tumultueuses d'une artiste de variétés et de son habilleur : par quels moyens ces deux enfants prirent de l'avance sur leur âge : ce qu'il advint de Louisa, fille d'un petit ministre de la dictature, et de Julia Nachmias, chef d'entreprise étincelant qui mit le saucisson Nachmias sur toutes les tables d'Europe : quel sort fut réservé à Jéhovah Géroulanos, né en 1903 dans le Dodécanèse et qui, à l'âge de dix-sept ans, tandis qu'alentour la guerre faisait rage, émigra sur l'île aux Rats. Comment, au conflit suivant, parce que les généraux de Hitler avaient acquis la conviction qu'une base de sous-marins anglais se trouvait sous l'île. Jéhovah fut l'objet de bombardements incessants... Approchez donc, bonnes gens, et écoutez comment, après quelques malentendus, la Grèce vint enfin à la Démocratie. |